梅的好
王祥夫
古人品花，梅为第一品。人人都知道冬天必将会过去，谁也没见过留在那里不肯走的冬天。但冬天尚未离开春天还没到来的时候，就在这个小小的夹缝里，梅花冲风冒雪地开了，花朵是小的，我认为梅花应该小，瘦瘦小小才见风致。尝见有的画家画大幅红梅，千朵万朵拥挤在一起像是着了火，是不得梅花之真趣！梅花从开到谢，可以说是极为短暂的，简直是须臾间的事，苏东坡的那首诗：“夜深只恐花睡去，故烧高烛照红妆。”明明知道他是在写海棠，而我偏偏认为那是写给梅花的，这样好的诗句，苏东坡怎么会写给海棠？我总是认为一切好的诗句都应该写给梅花。梅花若从颜色上分，红梅、粉梅、绿梅、白梅。好像也只有这四种。中国人干什么事情都喜欢排座次。《水浒》中一百单八个英雄居然个个都排到，一排一排前前后后地坐，就是不肯大家都坐一排或混坐，混坐其实最平等，我喜欢到大澡堂洗澡便如此，大家欢欢喜喜赤诚相见，管他谁长谁短！再说到梅花，你就无法给它们排座次，红、白、粉、绿我认为都好，各有各的风韵。梅花是，全开的时候好，半开的时候也好，各有各的好。梅花开的时候，小小的花苞从米粒那么大慢慢大到*豆大要经过多少风风雨雨，梅花也知道不莽撞才好，花开的时候先要让花蕊吐出来试探一下，古人画梅，尝见花骨朵上只点一蕊。风寒中的梅便是这样，先探出蕊来，这就和其他花不一样，然后才一点一点开起来，一旦开起来便不再犹豫，直至大放。谁见过开到一半又羞答答合拢的梅花？还有，许多事情都是有衬托才好，梅花却偏不要衬托，叶子是后来的事，把花开完了再说，所以梅花真是可爱。桃花却要手拉着绿叶一起登场，红红绿绿固然热闹，却不能像梅花那样让人感动。除了梅花，还有什么花敢于冲风冒雪地绽放？还有什么花能在风寒中抖擞它的那一缕刻骨的清香？这清香，便是最好的宣言，也只有在料峭的风寒里你才会读出梅的好。
舒服的尺度
乔叶
有一次，我受邀担当某个“最美读书声”活动的决赛评委，对于朗诵我是外行，所以只对朗诵内容做了些微阐释。至于对朗诵本身的直觉感受，自然有不少喜欢的，却也有不少让我如坐针毡。近些年，读书之风日盛，我参加过不少类似活动，一方面为全民读书潮欣悦，一方面又有隐隐担心。读书几乎成了朗诵的代名词，而朗诵又越来越偏重于表演。比如有标新立异者，朗诵红*过草地的篇章就穿着红*服，朗诵李白的诗篇就穿仙袂飘飘的唐装，在声调上的处理也很花哨，或者声嘶力竭，或者声音颤抖故作哽咽，或者满台子跑来跑去边跑边喊，或者竟然唱了起来。说实话，这些带给我的不适感，简直不知道该怎么形容。
“这些花活儿有用吗？没用的。但凡是艺术，都有一个基本尺度，我认为最朴素最有效的尺度就是：要让人舒服。”突然，听到其中一位评委如此点评，顿时被击中。
他是省里的朗诵名家。我曾听过他几次朗诵，每次都觉得很好。但是不知道该怎么评价。现在，终于知道了，就是舒服。又想，也许很多人和我一样吧，可以不懂某个专业，但是舒服不舒服，却是可以体会到的。
让人舒服，这个尺度初听觉得意外，再一品就觉得很在情理之中。
让人舒服，这个尺度意味着什么？
意味着懂得。比如按摩师为你按摩的时候，你之所以会觉得舒服，是因为他懂得你的所有骨头和肌肉。
意味着理解。比如上身后既好看又舒服的衣服，那是因为设计师充分地理解衣料的材质，也充分理解穿衣者的身体。
也意味着缜密的逻辑。情感逻辑，审美逻辑，都要坚实。因此好的画，好的音乐，都是让人舒服的。
这么想来，让人舒服意味的还真多啊。她意味着自然，最大程度的自然。她还意味着体贴。体贴人心，体贴世情。她甚至意味着科学的优美和精确，因此哪怕是*金分割点，也会是让你舒服的点。
当然，让人舒服，不是讨好，不是谄媚。让人舒服，也不是说要拒绝夸张。有很多夸张也会让你很舒服。漫画夸张吧？花腔女高音夸张吧？京剧表演夸张吧？夸张得合适时，就会让你觉得很舒服。
让人舒服更不等同于自己随意。自由之前先自律。你看体操表演，流畅，优美，看着那么舒服。谁都知道表演的人在背后下了非同寻常的苦功。写作当然也是如此。当你读某篇文章觉得特别舒服的时候，你难以想象作者为一句话，为一个题目，琢磨了多少次。——驾驭的时候不显得艰难，是因为背后严苛的训练。只有经过沉默的努力，才可能会有明亮的呈现。功夫下得越足，临场才可能越轻松，也才会在呈现的时候让人舒服。
所以，某些朗诵为什么会让人不舒服？要么就是在做不高级的苦情戏，实际上就是对受众进行强制绑架。要么就是哗众取宠，这更是一种试图吸引眼球的幼稚伎俩。他们没有把真正的功夫浸入到文本的字里行间、一呼一吸、一停一顿中，更没有浸入到情感深处。他们的努力都漂浮在外壳，怎么会把别人带进内核中呢？怎么可能会让人舒服呢？即使他们看起来是如此努力。而有意思的是，所有外在的虚张声势，恰恰就是因为内里弱，没别的。
第一等画
陆春祥
洪迈的《夷坚乙志》卷第五有《画学生》，第一等画的立意让人耳目一新。
成都郫县百姓王道亨，七岁时就能画画，笔法、立意，都有过人之处。*和年间（公元年—年），朝廷开设画学专科，考试仿照太学的方法，全国各地优秀的画工集中考试，优秀者录用。王道亨参加了第一批考试，题目是根据唐人的两句诗作画：蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。
王道亨交上来的画，意境是这样的：苏武在北海边牧羊，盖着毛毯卧着，手上捏着符节，有两只蝴蝶在他面前飞舞，那种在沙漠上、风雪里羁旅愁苦的酸楚，让人泪目。另外，王道亨又画了扶疏的林木，上有杜鹃，午夜时分，月亮当空，树影照地，亭榭楼观，皆隐约可见。
无疑，王道亨得了第一名。次日，王的画被送到宋徽宗面前，皇帝一看，大为惊奇，立即升王做了画学录。
诗中有画，画中有诗，说的是诗画相通，而相通，无非是独特的意境。“独坐幽篁里，弹琴复长笑”“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”“独钓寒江雪”“古道西风瘦马”，所有的好诗词，都有意境突出的好画面。
宋朝邓椿的《画继》，有两个创意的例子颇为有名。
一个是战德淳，画院的考试题是“蝴蝶梦中家万里”，他画是的苏武牧羊假寐以见万里意，得了第一名。
又有另外一次考试的第一名，试题是“野水无人渡，孤舟尽日横”，第二名以下的画意，大部分都是岸边一只空船，有的船上有白鹭停在舱舷间，有的船篷上有乌鸦停着，第一名的画，意境是这样的：一人卧于船尾，横一孤笛。他的构思，不是没有船工，只是没有行人，船工的闲正好反衬河渡的孤。
中国汉字具有画一般的奇特，是因为先民创造的象形文字，本身就是画。只要我们细品，好的词语都具有这种强烈的画面感。
《庄子养生主》“庖丁解牛”一节，那个高明的厨师，一把杀牛刀用了十九年，竟然一点也不钝，依然锋利，看他解完牛后的神态：“提刀四顾，为之踌躇满志”。踌躇满志，现在早已凝固成特定的意义，但在这里，你可以看到一个为自己技艺而骄傲的厨师，这种骄傲程度甚至已经目中无人，天下的厨师，像我这样的，恐怕再也没有了。是的，仅从这个词语上，那个庖丁已经在读者脑中名垂千古了。而庄子，正是通过著名厨师的技艺，告诉人们，道是怎么一回事。
杜牧的《旅宿》，描写离家久远的游子，一个人独自在旅馆的心情，有这样两句：“寒灯思旧事，断雁警愁眠”。这“寒灯”，看得人心都有点发毛，“灯”肯定不会寒，不仅不寒，还会发出温暖的光，但是，孤寂的旅人，离群的大雁，它们的生动画面，都靠“寒灯”打开。
杜甫的名诗《兵车行》开头，简直就是一幅大叙事画：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”。然后，撕心裂肺的场景紧接而来：“停车顿足拦道哭”，七个字，四个动作，官家的连年征战，百姓的苦不堪言，生离死别的场景，让人动容，那种哭声，一人哭，一家哭，众人哭，哭声汇成巨大的气流，直上云霄。
王道亨的画，意境如此别致，一定离不开他扎实的诗文基础，否则，再好的画技，画也只是枯燥呆板的花纸而已。
山子
厚圃
吾乡樟林有清代名园西塘，集住宅、书斋、庭园三者于一体，亭榭楼阁，莲池白塔，主景为太湖石叠石造山，石壁上凿着“秋水长天”四字，取自王勃的《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”少时若要照相，父母便把我们领至西塘取景。当初只觉得假山好看，却不明白它所涵藏的真正意义。
陈继儒在《小窗游记》中说过:“古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。余无友，则友古之友松竹、友云山者。”古代富庶的文人，爱将山石搬进自己的庭院，营造咫尺山林的意境，以追求天然之趣。小块的山石也被文人们随手带进雅室，与经史、香炉、古琴、笔砚一块搁于书案条几之上，一拳之大浓缩三山五岳，方寸之间展露气象万千。文人们朝夕游息其间，人与物相互浸润，以求得心清意远，抵达天人合一之境。
赵希鹄的《洞天清录》有怪石辨，“怪石小而起峰，多有岩岫耸秀嵚嵌之状，可登几案观玩，亦奇物也”这应该就是“山子”的原义，后来又扩展到用竹木牙角、玉石陶瓷等各种材质来制作雕琢的摆件，比如笔架也属此列。记得小时我家有一座寿山石山子，一拃多高，外形呈峰峦状，上边雕刻着花花草草，大热天我爱偷偷抚摸它，从细腻的石质中寻得一丝凉爽的触感。后来我家搬了新居，那座山子从此不知去向。
一般说来，文人赏石、藏石的雅好盛行于唐宋，晚唐画家孙位的唯一传世之作《高逸图》，或者宋徽宗赵佶的《祥龙石图》，都有奇石的身影。到了明代后期，随着《素园石谱》一书的问世，文人对奇石的收藏似乎进入了高峰期。我的书案上有段时间搁着一本《素园石谱》，属于浙江人民美术出版社出版的“古刻新韵”系列，石谱本身绘制精美，印刷也好，苦读之余翻翻，颇能一浣浊眼放松心情，至于说那是李后主的砚山、苏轼的雪浪石或者米芾的研山写真，就不必去较那个真了。
我父母爱石也藏石，旧宅“醉园”有大大小小的奇石不下千块。我的两个妹妹或者关系密切的亲友乔迁，我父亲就会割爱送一座山子给他们，就算对方不懂赏石，至少也明白它能起到“石敢当”那样驱邪镇宅的作用。几年前我带着父母去美国，在纽约参观大都会艺术博物馆，于二楼的露台意外地见到一个仿中国苏州园林风格的景观，“泠泉亭”里摆着一方四尺有余的灵璧石，配以苏工底座，亭子四周湖石堆砌，室内的几案上也摆着梅瓶枯枝笔筒山子，有一方皮色灰白的湖石孔洞贯通温润古雅，至今让人难忘。
我在深圳的家里藏着好几座山子，太湖石、灵璧石、戈壁石等石种，画案几桌书架博古架上随意摆放，隔一段时间也会换换，夏天到了，在山子侧旁搁一器皿，养一朵莲花。秋天来了，往一只青釉开片的盘子里放几枚小巧的佛手。接近岁末，养一两盆水仙，再在山子前搁几只*澄澄的潮州柑，算是岁朝清供。古人讲究清供，就是把文玩、卉石、瓜果置于案头以供观赏，若是有收藏的岁朝清供图，也可张挂出来，为草枯风寒的岁末年初增添一缕喜气和暖意。
我的书桌上还摆着一方广西大化石，为好朋友所转让，比沙田柚要大些，外形也有点像，色彩明丽石质细腻如小儿肌肤，经过经年累月的摩挲抚玩，表面更是明亮如珠。我不知道它算不算山子，我总以为山子还是应该有着峰峦的样貌，哪像它形如柚子，其实也不太像柚子，似乎更像一个收束了口子的钱袋，若有人再问我它的名字，就叫“代代平安”好了。
陶辛水韵之美
梅桑榆
芜湖市湾沚区陶辛镇，东濒青弋江，南临资福河，四面环水，且多圩区，而国家4A级旅游景区“陶辛水韵”最为广大，水域达80多平方公里，其中有莲田千亩，景色优美，蔚为大观。
我们在导游的引领下，过景区高大牌楼，见一道仿古长廊，右侧荷塘，其水清浅，有绿荷浮于上，红*白各色荷花，贴水面而开，是为睡莲，安详恬静，花容秀美，令人联想起正在憩息的娴雅美女。于渡口登上轻舟，沿宽阔的水渠向前，两岸楼宇相连，岸边有男垂钓，有女浣衣，岸上绿树与水中翠荷映衬其间，一派江南水乡景象。
轻舟过两座拱桥，水面豁然开阔，于右前方弃舟登岸，过一古雅的徽式建筑，便是陶辛水韵的核心景点香湖岛。有客问曰，门上牌匾为何叫“胭脂渡”？导游说，据传三国时期，周瑜英年早逝，其娇妻小乔归隐于此。小乔每日临水梳妆，脂粉散落于湖中，故得名“胭脂渡”。又说，小乔常常思念周郎，泪水滴入湖中，化作朵朵白莲，佳人终乘白莲而去，与周郎相会。“佳人踩莲去，碧湖存香影”，“香湖”由此得名。这当然只是一个凄美的传说，但也为景区增添了几分促人遐想的古风遗韵。
令人叹为观止的，便是周遭那密布的莲田了。沿巨彬夹道的小径前行，两边皆绿荷，密密匝匝，连绵不断。至小径尽头，眼界大开，莲田广阔，漫无边际。时值仲秋，虽不见荷花映日，却有莲叶接天。随导游穿行于一望无际的碧绿之间，但见有亭榭、长廊、拱桥、茅屋点缀其中，野鹜惊起于水面，白鸥展翅于半空，环境古朴幽雅，野趣诱人。极目而望，水天相连，白云飘翥，清秋寥廓，怎不令人心旷神怡，宠辱皆忘？朋友大赞，此处真乃仙隐之地！
据导游介绍，北宋大观年间，大诗人陶渊明后裔自江西迁于此地，率众筑堤围垦，始有陶辛大圩。圩内沟渠，全长百里，水系纵横交错，呈八卦形分布，进入圩区，如入迷宫，为古代水利工程之罕见。由此可见，抛弃愚公移山之旧思维，选择适合生存之地而居，自古而然。《左传》有言，“良禽择木而栖”，何况人乎？靖节先生若隐居于此地，恐怕就不至于“饥来驱我去，不知竟何之”（陶渊明《乞食》），而是可以远离尘嚣，乐享幽居之美。先生的莲花神圣高洁，香远益清之气，大概就不仅因“独爱菊”而有“采菊东篱下，悠然见南山”之名句，可能还会早周敦颐数百年，写出陶版《爱莲说》了。
香湖岛为全国品种最全的景观荷花基地之一，据称有数十个品种。陶辛人于此地之外，又辟有莲花培植园，且配有专家，从事研究管理工作。我们随专家而行，听其介绍，不但知莲花名目繁多，而且可以食用，可以入药，更可以观赏，其中学问不浅。最令我瞩目的，是那碗状的莲蓬。荷花于五月盛开，而今花季早过，其子渐熟，那团团莲叶丛中，多有一茎亭亭，高擎结子饱满的莲蓬，似乎在向世人展示着它们结出的硕果。专家为我们每人采撷数个，剥子品尝，鲜嫩微甜，口感甚佳。来自北京的朋友，竟有舍不得吃光，欲捎上几枚，回京供家人品尝者。
嗟夫，人常以“春华秋实”自励或自诩，而莲花，夏显其华，秋结其实，不正是积极向上的人生写照吗？时值深秋，荷塘仍一片碧绿，且仍有少数莲花，不惧肃杀秋风，顽强开放，不正如人间虽至暮年，仍葆其青春之心者吗？有感而发，遂有顺口溜一首：“深秋荷塘尚含绿，残存莲花犹飘香。休叹人生晚境至，老马奋蹄莫彷徨。”
听导游介绍，陶辛镇为全国改革发展试点镇，景区众多，值得一游。但因时间有限，一时不可尽览。待到来年端午节，再来参观美丽乡村，看龙舟竞赛，赏荷花盛开。
来源：年12月7日《中国社会报》
原标题：《王祥夫：梅的好
《孺子牛》文学副刊5则》
